Иногда так сильно прикипаешь к человеку, что хочется сблизиться с ним, срастись, узнать каждую деталь о нём, каждую мелочь из его жизни. И вот ты начинаешь копаться в себе ради этого, выбрасываешь из души всякий хлам, что-то складываешь в коробки и убираешь на задворки, распихиваешь по полочкам, наводишь порядок, стараешься как можешь, лишь бы расчистить, освободить как можно больше места где-то там, внутри себя, чтобы этому удивительному человеку было просторно, хорошо, уютно. Только в своей увлечённости ты почему-то забываешь спросить у него, а хочется ли ему туда, внутрь, ближе к сердцу, где всё живо и больно, где до слёз и царапин на ладонях. И всё бы ничего, вроде бы не конец света. Да только вот поздно уже себя в этом убеждать, всё. Внутри – зияющая пустота, сотворённая своими же руками, и заполнить её нечем.